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Entre ciel et terre.

Lucie DUVAL et Jenny HOLZER:

deux études de cas dans
I"'espace du langage

Peter DUBE

L'espace est un enjeu central, voire déterminant de la sculpture:
comment il est occupé, composé, rempli, construit ; comment on s'y
déplace, quelle relation on instaure avec lui, etc. Lorsqu'on a recours
au tridimensionnel, il importe que chacune des dimensions soit
conviée lors de la création de I'ceuvre et, plus encore peut-étre, lors de
sa réception.

On peut tout bonnement regarderune sculpture (entendue ici dans
son sens le plus large), que ce soit dans une galerie ou dans tout autre
contexte ; mais on ne peut véritablement la saisir qu’en tenant compte
de ses alentours, en déambulant autour ou & travers elle, parfois méme
en la touchant. A I'encontre de I'ceuvre purement picturale, la sculp-
ture n'est que partiellement visuelle - certains allant jusqu'a prétendre
qu'elle ne participe pas principalement de 'ordre du visuel. D'autres
notions interviennent comme le poids, la texture, le volume ou encore
le son, ou toute autre donnée relevant du domaine des sens. Lorsqu'un
spectateur interagit avec une sculpture, c’est une réaction physique
qu'il enclenche.

Au premier abord, le langage semble réfractaire devant pareil phéno-
méne, se révélant trop incertain, trop transparent, trop... intangible. Le
langage est aérien, sonore—et signifiant bien sdr-alors que sur le plan
physique, il n’est au mieux qu'une mince couche d’encre sur un
support. Le langage posséde sa propre présence, son propre pouvoir
et, depuis des décennies, on a élaboré plusieurs théo-
ries sur le sujet : ses modes d'opération, d*articulation
—la plupart de ces études tournant autour de la sémio-
tique, de la critique littéraire et de la psychanalyse. 5i
d'autres recherches s'intéressent plus spécifiquement
a des paramétres comme la textualité et la lecture?,
cela semble toutefois insuffisant quand il s'agit de voir
comment le langage rencontre la sculpture, comment il
peut se déployer dans I'espace.

Il existe tout de méme quelgues points de départ
possibles, dont les travaux de Monique Wittig qui four-
nissent une éventuelle entrée en matiére : « Les mots,
précise-t-elle, sont d’abord un matériau pour les écri-
vains, a l'instar de 'argile pour le sculpteur. lls font
penser au cheval de Troie, soit des choses matérielles
qui, en méme temps, recélent et veulent dire quelque
chose. C'est en cela qu'ils constituent des entités
abstraites, un condensé d'abstrait et de concret, et qu'ils
sont donc fort différents de tout autre médium servant
4 créer des ceuvres d’art . »

En signalant cette différence, Wittig instaure une
possible connivence entre la matiére et les mots et ce,
méme si son propos concerne surtout I"&crit et le litté-
raire. Et bien que cette rencontre ouvre assurément
un vaste champ d'exploration, nous nous concentre-
rons ici sur deux cas, ceux des artistes Lucie Duval et
Jenny Holzer qui utilisent le rapport mots/sculpture
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Hanging in Mid-Air

Lucie DUVAL & Jenny HOLZER:

two case studies in the space of

language

Space stands as a central preoccupation, even a determinant, of the
sculptural: how it is occupied, how composed, how filled, how moved
through, how related to, how made up. The use of three dimensions,
after all, requires that every one of them be at stake when the object
is created and, perhaps even more importantly, when it is encoun-
tered.

One can simply look at a sculpture (and for the purposes of this
essay, sculpture is meant in the very broadest sense ), whether in a
gallery or some other environment in the wider world, but a real
appreciation of the sculptural requires that one look around it,
through it, sometimes even that one touches it. Sculpture, unlike the
purely pictorial arts, is only partly visual, and good arguments can
be made that it is not even primarily visual. Something else happens
with sculpture: weight, texture, volume, frequently sound or other
sensual data are present. When a viewer interacts with a sculpture,
a physical event occurs.

Language seems, on first consideration, at odds with presence of
that kind. It should be too slippery, too transparent, too intangible. It
is air and sound —and signification, to be sure—but physically it is
almost invariably a thin layer of ink, at best.

Of course, language has both presence and puissance of its own.
We have decades of theorizing about how it operates, and how it is

Jenny HOLZER, The Hand
Desired. . ., 2006. Impression
photo avec pigment nowr et
blanc / Photograph. black &
white pigment prin.139,7 x
11,1 em, Edition de 10
e |'amable
autonsation/Courtesy de
Fartiste et Yvon Lambert
Parts.

Lucie DUVAL, Imperfection
de la langue, 2004, Artefact
Moriréal 2004 - sculptures
urbanes/urban sculptures.
Photo: Luce Duval,
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dans des installations souvent troublantes, juxtaposant langage
et espace au moyen d’interactions, occupations et définitions,

REGARDER ET LIRE

Cette dynamique se trouve d'emblée dans Comparaisons sont
odieuses (1996) de Lucie Duval, qui se compose de trois loupes
disposées devant trois panneaux sur lesquels est gravé « Trois
petits mots », Tout en pointant les aspects réciprogues et opposés
de Iinstallation, les loupes deviennent  |a fois une barriére sépa-
rant le spectateur des panneaux et une incitation a aller voir. Avec
sa fonction optique évidente, le dispositif met 'emphase sur l'acte
de regarder ou de lire ; il « grossit » le message, oblige le spectateur
a4 adopter une position particuliére, a prendre conscience du geste
de regarder. Ce geste est dés lors déplacé dans le monde, dans
I'espace tridimensionnel de la galerie, ce qui lui confére une dimen-
sion physique, le transforme en une expérience corporelle. Un
phénoméne qu'accentue le texte « Trois petits mots ». Par sa bana-
lité et I'accent mis sur la notion de petitesse, par I'apparent mangue
de signification du « message », |'ceuvre joue sur 'idée d'intimite,
de celle qu'on retrouve dans un &change en privé avec quelgu’un.
La mise en scéne est thédtrale et, de maniére sarcastique, elle
déstabilise et renverse la fonction de communication attribuée au
langage.

La lecture pergue comme activité physique est aussi présente
dans I"ceuvre 25 images/seconde : photographies détournées
(1994). Duval y souligne - littéralement — qu'il existe toujours
plusieurs niveaux de lecture. Dans un accrochage qui se révéle des
plus percutants, elle fixe sur une tige de métal recourbée une feuille
ol, d'un c6té, se donne & lire un texte et, de I'autre, une image,
laguelle se refléte dans un miroir au mur (sur lequel un mot est
gravé). En se déplacant, le spectateur peut voir les deux cotés de
la feuille. Les différents textes mettent ['accent sur la notion d'accu-
mulations de couches, faisant référence d'une part au langage courant,
d"autre part a I'ceuvre de Georges Bataille et ce, d’une maniére qui
« fait s’effondrer les discours perdus dans le ciel des idées?».

La série trés connue Truisms de Jenny Holzer montre la question
sous un autre angle. Présentés initialement sous forme de tracts
placardés sur les murs et les lampadaires du Lower Manhattan, les
courts aphorismes vont du désormais célébre « abuse of power comes
as no surprise » ("abus de pouvoir n"est pas surprenant) a des énoncés
couvrant des champs aussi divers que les relations interpersonnelles,
les institutions politiques et I'économie. Malgré 'acuité des asser-
tions et leur présentation spectaculaire et souvent agressive, les mots
eux-mémes ne contribuent qu'en partie a I'efficacité de I'euvre.
Comme '"observe Markus Landert: « Les textes s'adaptent aux
éléments architecturaux ol ils apparaissent. lls adoptent —et fréquem-
ment renforcent—les modes de présentation caractéristiques d'un
endroit donné, ce qui explique le choc ressenti lorsque le visiteur est
confronté au contenu des textes4®,

La premiére re-présentation des Truisms a été faite dans l'espace
public d’'une maniére qui était presque trop familiére, tout en visant a
«déranger » une telle familiarité. Les affiches collées sont si courantes
dans les rues des villes qu'elles deviennent pratiguement invisibles.
Elles annoncent des concerts, des offres d'emplois, des appartements
a louer, ou servent a retrouver un chat perdu. Elles font donc partie
de notre milieu de vie et s'intégrent a notre quotidien. Les propos et
les questionnements d'Holzer pointaient cette intrusion, insistant sur
le fait que le langage occupe |'espace public, en altére notre percep-
tion, faconne notre expérience, et fonctionne aux niveaux les plus
primaires. Inversant ce que les Truisms doivent au coté «slogan » des
avis publics et des panneaux publicitaires—un commentaire maintes
fois noté -, I'ceuvre, dira-t-on, réussit son mode de subversion préci-
sément parce qu'elle n'est pas percue comme une forme de marke-
ting public. Un spectateur ne peut ni regarder simplement les affiches,
et les accepter telles quelles, ni les laisser se dissoudre dans... I'incons-
cient. Les slogans sont « consciemment » envahissants et nous rappel-
lent & quel point ["est aussi le reste de notre environnement.
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deployed; much work in semiotics, literary criticism and psychoa-
nalysis circles around just such questions, but a great proportion
(though not all) of it deals with specific issues of textuality, of
reading’, and that seems a shade insufficient in addressing how
language encounters sculpture, which is to say how it might occupy
space.

Despite this, there are starting points, among them one writer on
language, Wittig, who provides what might be a useful entry to the
question, invoking as it does all the key terms:

“Words lie there to be used as raw material by a writer, just as clay
is at the disposal of any sculptor. Words are, each one of them, like the
Trojan Horse. They are things, material things, and at the same time
they mean something. And it is because they mean something that
they are abstract. They are a condensate of abstraction and concre-
teness, and in this they are totally different from all other mediums
{sic) used to create art."?

This claim, for the difference of language from other media opens
up, notwithstanding its focus on writing and the literary, one possible
way into the meeting of matter and words. And though that encounter
is a wide field indeed, this essay, in the interests of focus and brevity,
will centre on two particular cases, artists who make extensive, and
troubling use of this juncture— Jenny Holzer and Lucie Duval—and the
ways in which their work brings language and space together through
interaction, occupation and definition.

VIEWING AND READING

A deep investment in this qualitative difference, going so far as to
actively underline it, can be found in Lucie Duval's 1996 piece Compa-
raisons sont odieuses, which consists of a trio of large magnifying
glasses set up before a display of three etched glass panels reading
“Trois petits mots.” Installed to heighten the reciprocal and opposi-
tional aspects of the installation, the magnifying glasses become both
a fence separating the viewer from the panels and a way of viewing
them. In addition, through the obvious optical function, they high-
light the very act of viewing, or reading; they enlarge the message,
force a particular posture on the viewer, and oblige her or him to
become mare conscient of looking. They move the act of reading from

Jenny HOLZER, Amo, bive
2005, Déroukant |umineus
verical aver diodes
blaniches, acier ingy-
dable/Vertical LED sign
with white diodes & stain-
less steel houses. 1954 x
13,3 % 7,6 cm, Edition de 6
Avec I'aimable autorisa-
tiony/Courtesy the artist
etf/and Yvon Lambert Paris,



Lucie DUVAL,

La Dame 4 la Licome,
1996, Assiette o couvert
plagués argent, verre
gravé, coupe de cristal,

cover, engraved glass,
crystal cup, wine, fower,
Env, 32 % 90 am, Photo;
Denis Farley.

Une méme stratégie sous-tend d’autres présentations des Truisms,
cette fois & des échelles encore plus démesurées. Les gigantesques
LEDS au Caesar's Palace a Las Vegas, par exemple, diffusaient des
messages comme « Money Creates Taste » (L'argent crée le go(t), ou
« Protect Me From What | Want »(Protégez-mol contre ce que je veux),
un slogan apparu également sur le panneau Spectacolor de Times
Square & New York. Dans les deux cas, les énormes lumiéres cligno-
tantes —qui se retrouvent partout dans le tissu urbain—sont en totale
contradiction avec ce qu'elles affichent. Leur fonction premiére, soit
une incitation automatique —et irresponsable — & dépenser , est alors
contrecarrée, favorisant plutdt une prise de conscience issue de leurs
propres structures de communication.

Gréce a leur puissance d'évocation, ces écrits ne fonctionnent plus
isolément, Contextuels s et spécifiques au lieu, ils sont étroitement
liés au site qui les accueille, Et c'est I'une des choses qui les distingue
de la littérature qui, évidemment, se fait en dehors du lieu physique de
sa réception. Cela démontre non seulement a quel point la lecture
fagonne notre expérience et notre environnement, mais le réel pouvoir
des mots eux-mémes,

MATIERE ET POIDS

La matérialité conférée au langage est un autre aspect des installa-
tions d'Holzer, leur paradoxale tangibilité, le corps et le poids du
médium tout autant ostensibles qu'éthérés. Des dimensions qui
sont particuligrement notables dans Under A Rock (1986) et Lust-
mord (1993). Comme les deux projets s'attardent sur la brutalité
physique des crimes sexuels, plus précisément le viol et le meurtre,
nous les aborderons ensemble.

Dans Under A Rock—I'une de ses premiéres tentatives pour réaliser
un environnement total - Holzer aménage un endroit sombre, appro-
prié au théme, avec des bancs en granite gravés d'inscriptions et des
LEDS fixés au mur ol les mots défilent dans un espace a peine éclairé.
Dans une ambiance qui rappelle « 'aménagement d'un auditorium-ou
peut-étre des bancs d'église 5 », les textes, bien que terribles, sont un
élément constitutif de I'atmosphére générale. En outre, sculptés
comme le sant certains sur des
bancs qui, au sein de cette installa-
tion, agissent a la fois comme pages
et comme siéges, les mots recélent
une dimension physique gui est
renforcée par le poids et la
substance de leur support. (Aprés
tout, un banc est un dispositif congu
pour supparter un poids, et on ne
doit pas oublier que, en tant que
forme, il sera amené a jouer un rdle
important dans la production sculp-
turale d'Holzer a d'autres moments
dans sa carriére.) Ce dont il est ques-
tion dans cette bouleversante instal-
lation, c’est la réciprocité des
éléments en présence: I'espace, les
matériaux et les mots comme maté-
riaux, chague composant contri-
buant & une sorte de volume narratif
oil I'aspect lugubre est renforcé par
le coté mémaorial. Le langage ici
devient terrifiant et liturgique, partie
prenante d'un espace de deuil et
élément intrinséque de son édifica-
tion.

Ces recherches seront poursui-
vies —et menées plus loin-dans
Lustmord, une ceuvre ultérieure trai-
tant des mémes thématiques. La
encore, les textes parlent d*horreur,
de violence sexuelle, et sont inscrits

a page and into the world, into the three dimensions of the gallery
space, making reading itself self-consciously physical—a bodily expe-
rience.

The text, “trois petits mots,” undercuts this awareness, through its
banality and its stressing of the smallness, the apparent dearth of
signification in its “message,” but also carries the intimacy of an
implied request for a private word with someone. It is a theatrical mise-
en-scéne and one that pointedly turns the naturalness of language’s
presumed communicative function upside down.

This strategy of foregrounding reading as a physical activity is
also present in Duval’s 1994 work 25 images/seconde : photogra-
phies détournées, in which the artist literalizes the ubiquitous notion
of “layers of reading” through a witty play with the hanging of the
artwork, placing a two-sided image/text on a metal rod before a
wall-mounted mirror. The presentation makes both sides of the
panel visible at once, with a certain amount of bodily shifting,
Moreover, the various texts at play in the work highlight this notion
of layering as well, referencing both commonplace idioms and the
work of Bataille in a manner that “collapses the discourses lost in
the heavens of ideas.”?

Jenny Holzer's renowned Truisms series takes another tack on the
problem. First presented as a series of flyers pasted up on the walls
and lampposts of lower Manhattan, the aphoristic short texts that
make up the series range from the now notorious “abuse of power
comes as no surprise” to maore obscure sayings covering fields as
diverse as personal relationships, political institutions and economics.
Despite the sharpness of the writing and its flamboyant, occasionally
aggressive, rhetoric, the words themselves are only part of the work's
efficacy. As Markus Landert observes:

“The texts submit to the architectural conventions of the place in
which they appear. Types of presentation characteristic of a given
place are adopted, frequently even reinforced. This explains the shock
we have to deal with the content of the texts."s

In fact, the first iteration of Truisms was created to operate in public
space in a way that was all-too familiar but that simultaneously worked
to disrupt such familiarity. Wheat pasted posters are so commonplace
on city streets as to be nearly invisible. They promote concerts, job
offers or apartment sublets; they are put up to help pet-owners find
lost cats; because of this, more often than not, they pass by as part of
our peripheral vision, perfectly integrated into our experience of daily
life. Holzer's rhetorical and questioning versions disrupt this integra-
tion, highlighting the fact that language occupies public space, shapes
our experience, alters the way we move through it and function on the
most basic levels. One might say, inverting the often-observed debt
Truisms owes to the sloganeering of advertising and public natices,
that the piece succeeds as subversion precisely to the extent that it
isn’t recognized as street level marketing. A viewer can’t simply look
at the posters and accept them at face value, or let them sink in subli-
minally. The slogans are self-consciously invasive and remind us of
how much else in our environment is as well,

A similar strategy would animate further iterations of Truisms, on
scales far more grand. The massive LED at Caesar’s Palace, Las Vegas,
for example, would flash messages like “Money Creates Taste,” or
“Protect Me From What | Want,” a slogan that would also appear on
the Spectacolor sign in Times Square, New York. In both cases the
large flashing lights that are normal fixtures of the cityscape find them-
selves at odds with what they display. The automatic, indeed mind-
less, spending that is the very function of the space is disrupted, made
mindful by its own communicative structures.

These texts, for all their force, operate not merely in isolation; they
are tied, tightly and deliberately to the loci of their reading. They are
situational, indeed in some very important ways, site-specific and it
is this precision that is one of the things distinguishing them from
literature— which typically, and with good reason, operates free of
the physical environment of its reception —and demonstrates not only
the way reading shapes our experience and our environment, but the
real power-effects of words themselves,
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sur des bancs et sur des LEDS clignotant dans un lieu soigneusement
aménagé. Mais I'emphase est mise cette fois sur 'identité fonda-
mentale de la matiére et du langage. Les textes se donnent a lire sur
des anneaux d’argent entourant des ossements et sur des photogra-
phies ol ils sont écrits sur de la peau. La fusion des mots et de la
matiére revét dés lors son expression ultime. L'association directe
avec le corps entraine une profonde et bouleversante réflexion sur la
fragilité humaine, la violence, la mort, et sur I'imperfection de I'esprit
humain et celle du langage servant a I'appréhender.

On dénote des préoccupations similaires chez Lucie Duval, illus-
trées cependant de fagon moins horrible, plus tranquille, a travers des
notions de tactilité et avec une rigueur particuliére, La Dame 4 la
Licorne, notamment, montre une taie d'oreiller encadrée—une image
idyllique du repos ou de la douceur—ol sont brodés les mots « A mon
seul désir». L'ceuvre est mise en relation avec une chaise enveloppée
d'une housse brodée dont ["arriére déboutonné rappelle les vieilles
robes d'autrefois, Les deux objets sont de couleur péle, délibérément
séduisants dans leur fagon de suggérer autant le confort que les véte-
ments plus formels (voire les robes nuptiales). Le recours a la broderie
comme médium renvoie non seulement aux tapisseries médiévales -
d’oil la technique tire son nom et qui sont des allégories canonigues
des sens—, mais rappelle aussi que les mots ne sont pas uniguement
issus du souffle et porteurs de significations. Ici, ils sont cousus a la
main, résultent d’un travail et possédent de la substance. L'artiste y
révéle le langage comme processus, et son implication dans des
processus.

ESPACE ET DIMENSION
Le poids—-en tant que masse et matiére —est seulement 'un des
aspects de la construction de 'espace notés plus haut. Entrent égale-
ment en jeu le volume, le contour et d’autres paramétres dimension-
nels, comme en témoignent plusieurs piéces d'Holzer. Ses célébres
Inflammatory Essays (1979-1982) dénotent un propos particuliérement
incisif, notamment en envahissant la galerie d'affiches qui ressem-
blent a celles utilisées dans Truisms. Holzer y matérialise ses préoc-
cupations en transformant en textes les structures mémes de la salle
d'exposition. Entiérement recouverts de feuilles, les murs se fondent
aux slogans et aphorismes dont ils sont recouverts, alors gue |"accu-
mulation et I'alternance des pages colorées font penser a de |a brique.

Une deuxiéme ceuvre, produite pour la Biennale de Venise en 1990,
fournit un exemple tout aussi frappant mais plus nuancé. Vingt et un
LEDS horizontaux de différentes couleurs sont répartis dans 'espace,
provoquant une « turbulence » visuelle et linguistique qui se réfléchit
sur la surface brillante du plancher de marbre. Le critique David Joselit
a souligné cette omniprésence de 'ceuvre dans I'espace et son carac-
tére déstabilisant en affirmant qu'elle était «[...] si accablante gu’elle
a été surnommeée micro-onde ou grille-pain, [et gu’elle] provoguait
avec les mots et la lumiére le méme éblouissement qu'Holzer avait
produit en peinture dix ans auparavant®. »

Dans ces deux projets, les mots-&léments ne fonctionnent pas
simplement comme signes, mais comme une sorte d’architecture. La
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MATTER AND WEIGHT

The materiality of language is another focus in Holzer's
installations, the paradoxical tangibility, body and heft of
the ostensibly ethereal medium. The exploration is parti-
cularly compelling in two works: Under a Rock (1986) and
Lustmord (1993), and as both of these projects involve texts
detailing the brutal physical violence of sex crimes, more
precisely rape and murder, it may prove useful to discuss
them together.

In Under a Rock, (one of Holzer’s first attempts to build
an entire environment) the artist creates a sombre space,
appropriate to the subject matter, setting up a series of
inscribed granite benches and wall-mounted LEDs scrolling
her words in a dimly-lit gallery. In an atmosphere that is
reminiscent of “an auditorium setting—or perhaps church
pews"s the texts, however horrific, are a component element

of the larger atmosphere. Moreover, carved as some are, into benches
which in this installation act as both pages and seating, the physica-
lity of words is underlined by the weight and substance of their vehicle;
a bench is, after all, a device that is built to bear weight. (Nor, should
one overlook the role the bench as a form would come to play in
Holzer's more purely sculptural production at other points in her
career.) What is at issue in this troubling installation is the reciprocal
play of presences; the space, the materials and the words as material
each contributing to a kind of narrative volume whose sombreness is
heightened by the memorial ambiance. The language here becomes
both terrifying and liturgical, part of a mourning space, an integral
element of its construction.

These investigations were continued —and pushed even further—
in Lustmord, a later piece dealing with the same themes. Here too, the
texts explored sexual violence and horror, and were inscribed once
more on benches and on LEDs flickering in the carefully composed
atmosphere. However, the suggestion of a fundamental identity of
matter and language one detected in Under a Rock is given greater
emphasis; in addition to the reprised elements, the texts feature on
silver rings wrapped around bones and in photographs in which they
are written on skin, The yoking of words to substance takes on its ulti-
mate expression, relating it directly to the body and closing inon a
profoundly moving meditation on human frailty, violence and morta-
lity and the imperfect capacity of the human mind and the language it
fosters to accommodate it.

Duval approaches some of the same concerns, through less horrible
illustrations of it, more quietly, through notions of tactility and with a
particular rigour. La Dame a la Licorne, for example, presents a framed
pillowcase, the irresistible image of rest or softness, embroidered with
the words “A mon seul désir” in relationship to a chair swathed in an
embroidered slipcover whose button-down back hearkens back to old-
fashioned dresses. Both are pale in colour, visibly seductive in their simul-
taneous suggestion of formal wear (even bridal gowns) and comfort. The
use of embroidery as a medium references not only the medieval tapes-
tries from which the work borrows its name, which are canonical allego-
ries of the senses, but also underlines the fact that the words are
composed of more than simply breath and signification. They are made
by hand, are the product of labour and have substance. The works calls
to mind the fact of language as process and as implicated in processes.

SPACE AND DIMENSION

Weight—as mass and matter—is only one of the aspects of the
construction of space outlined earlier; volume, contour and other defi-
nitions of dimension also add to the equation. Numerous pieces
produced by Holzer address this; her famous Inflammatory Essays
(1979-82) was a particularly blunt statement, notably in covering the
gallery with posters resembling those first used in Truisms. It concre-
tized its concerns by making the defining structures of the room into
text; the very walls, coated with the paper, became identical with the
slogans and aphorisms on offer. The colourful pages alternating one
after another were a pattern almost reminiscent of bricks.

Lucie DUVAL, 25
images‘seconde : phato-

graphnes défourndes,

1995-1996. Mirpirs

gravés, phatographies
Cibachrome, cartons

imprimes, tiges métal-
liques/Engraved mismors,

Cibachrome photo-
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metal rods, Photo:; Yves
Lacombe.
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présentation des artefacts linguistiques brouille la définition de
I'espace dans lequel ils sont installés puisqu‘on les pergoit alors
comme liés aux murs, plancher, plafond. Ils ne sont plus représentés
dans un lieu, mais deviennent la représentation méme de ce lieu.

La plus récente production d'Holzer amplifie cette union du langage
et de ['espace jusqu'a donner le vertige. Depuis le milieu des années
1990, elle travaille avec d'immenses projections sur des batiments et
sur divers supports qu'elle trouve dans les villes od elle séjourne. Dans
For The City (2005), elle reproduit des documents gouvernementaux
rendus publics sur la fagade de la bibliothéque Bobst de I"'Université
de New York et des poémes sur le Rockefeller Centre. Elle ajuste le
texte afin qu'il cadre parfaitement avec la surface de la structure,
chaque lettre étant grossie ou rétrécie en fonction des briques et du
mortier, ou encore repliée et arrondie au-dessus des ornements et
des fixtures, ce qui crée une unité visuelle entre les mots et "archi-
tecture, une sorte de matérialisation métaphorigue de la puissance
considérable du langage a transformer le monde.

Dans d'autres cas, Holzer développe sa recherche avec des projec-
tions dans la nature, que ce soit sur la Seine a Paris ou sur des vagues
prés des cbtes brésiliennes - I'idée consistant a déposer des mots a
la surface d'un objet. Le langage fait alors partie du monde vivant,
devient une composante physique d'un él&ment, brouillant les distinc-
tions avec son lieu d'inscription.

Cette volonté d'établir un lien entre la réification linguistique de
I'espace social et les limites servant a le définir se retrouve également
dans deux ceuvres majeures de Lucie Duval. Dans instants ratés (1997),
I'artiste a « enveloppé » |la galerie Circa d'une frise continue ol se succé-
dent images et textes—|'un en écriture cursive, I'autre en braille. Le
texte est narratif et rend compte des activités et des mouvements d'une
figure masculine. Le visiteur peut suivre ["histoire en déambulant autour
de la galerie. Ici le langage joue simultanément sur la temporalité gu'on
trouve dans une narration, tout en marquant — littéralement - les
contours de [aire d'exposition. Cette procédure, dans un deuxiéme
temps, agit sur le spectateur lui-m&me car il se trouve encercié, son
espace physique étant circonscrit d’une maniére trés nette. C'est la
relation m&me 2 I'alentour qui est ainsi rendue visible. La capacité du
langage a susciter des actions et a définir le lieu ol elles se passent
devient dés lors palpable, particulierement du fait que la frise forme
un circuit et que I'histoire se compléte dans cette circularité.

Sept ans plus tard, Duval entreprend un autre traitement audacieux
de |'espace et du langage. Lors de I"événement Artefact 2004 - scuip-
tures urbaines, elle congoit une installation intitulée Imperfection de
la langue o le langage se transforme en un élément constitutif de la

A second work, produced for the 1990 Venice Biennale provides
another instance, equally punchy, though more nuanced. Twenty-one
horizontal LEDs in a variety of colours were installed in the space
whose visual and linguistic turbulence was repeated in the gloss of
the marble floor. It was a piece whose atmospheric effect and diso-
rienting power has been described by one critic as:

“... 50 physically overwhelming it was nicknamed ‘the microwave'
or ‘the toaster oven’, [it] accomplished with words and light the vertigo
Holzer had evoked with paint over ten years earlier.”®

In both these projects the presentation of the word-elements
operated not merely as signs, but as a kind of architecture. Holzer's
linguistic artifacts took hold in a way that troubled the definition of
the space in which they were installed, becoming perceptually identi-
fied with walls, floor, ceiling and so on. They stopped representing
within a space and took on the representation ofspace.

Far beyond this, however, Holzer’s most recent production takes
this unification of language and space to a dizzying point. Beginning
in the mid-1990s she started to work with large-scale projections of
her texts, throwing words against buildings and other fixed elements
of the city in which she was working. In For the City (2005), she
projected declassified government documents against New York
University's Bobst Library and poems against the Rockefeller Centre.
These projections fit the text on the very surface of the structure, indi-
vidual letters swelling or receding against the angles of the bricks and
mortar, bending and ballooning over the ornaments and fixtures, crea-
ting a visual unity of the words and the architecture, a concrete meta-
phor of the real extent of language’s power to shape the world.

In other instances, Holzer would extend such suggestions through
projections on “nature” itself—the Seine in Paris, or waves off Brazil
in two cases—but the fundamental common thread was the yoking of
words to the surface of some object. Language was presented as a
physical component of some thing, blurring the distinctions between
it and them. Language was part of the living world.

The will to establish a link between the linguistic reification of
social space and the defining limits of the same are visible in two
major works by Lucie Duval too, First, in /nstants ratés (1997) the
artists wrapped Galerie Circa in a continuous frieze of images and
texts, one of which was in cursive script and another in Braille. The
text was narrative, an account of a male figure's activities and move-
ments, and the visitor could follow the thread around the gallery
space. Here the language played simultaneously with the temporal
action present in all storytelling while literally outlining the contours
of the gallery space. Moreover, it acted on the viewer in a second
way, surrounding him or her, circumscribing
his or her physical perimeter in a particu-
larly sharp way. The relationship of the
account to the environment was made
visible. The power of language to define
both actions and the room in which they
take place became palpable, particularly in
light of the fact that the frieze completed
its circuit, closing up the story in a finished
circularity.

Seven years later Duval undertook
another daring treatment of spatiality and
language. As part of Artefact 2004 the artist
created an installation entitled Imperfection
de la langue. In this, language was reintro-
duced as inherent in the natural world itself.
Brightly coloured words were suspended
from branches in Mount Royal Park, dangling
in the open air, under leafy canopies, their
volumes and weight seeming to defy gravity.
Their presence —at once word, phrase,
language and object (the suggestion of fruit
was conspicuous in the bright volumes
hanging from trees) —worked at the space,
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nature. Des mots de couleur vive sont accrochés dans des arbres au
parc du mont Royal, se balancent dans les airs sous les feuilles, leur
volume et leur poids semblant défier la gravité. Leur présence-a la
fois mots, phrases, langage et objets (les formes font penser a des
fruits) —travaille I'espace, ses limites, la frontiére entre ciel et terre,
entre clairiére et broussailles. Duval positionne les éléments—des jeux
de mots sur le théeme de 'amour (Tu m’aimes encore, Tu m’aimais
encore, Tu m'aimes mais encore) — pour souligner la relation qui existe
entre un endroit incongru (dans les airs) et les possibilités de malen-
tendus ou de lecture erronée que peuvent engendrer des mots, des
phrases et des sonorités lorsqu'ils s'avérent trés similaires. Duval
pointe les incertitudes de 'un et de ['autre en explorant leurs fron-
tiéres respectives. Ce ne sont plus alors ni mots ni objets, ni ciel ni
terre, ni affirmation ni interrogation, plutdt une présence notable, une
part—inséparable-du monde défiant ses limites. Et c’est cette limite
qui, finalement, impaorte le plus.

COMME UNE EXTENSION LOGIQUE DU LANGAGE

Cette notion de « limite », tout autant complexe que troublante, surgit
d'emblée lorsqu'est affirmée la matérialité du langage, parce que cette
affirmation en modifie nécessairement notre compréhension habi-
tuelle. C'est ce qu’on peut noter dans les propos de Wittig cités plus
haut, oi il est question de brouillage de I'abstrait et du matériel. Les
ceuvres abordées ici démontrent clairement cette fructueuse «impu-
reté » dans le langage. Tantot elles nous rappellent que la lecture elle-
méme —'interaction textuelle—est un processus qui engage le corps;
tantdt elles démontrent , parfois sur le plan métaphorique, que le
langage aussi détermine I'espace social et gqu'il a des répercussions
physiques. Toutes ces ceuvres tracent les limites de la place des mots
et révélent leur capacité a accaparer un lieu,

A une épogue ol 'on ne cesse de répéter 3 quel point le monde
s'est « textualisé » dans ses institutions sociales et ses rapports au
pouvoir, le travail de Duval et Holzer—comme celui d’autres créateurs
avec des projets du méme genre -, identifie des enjeux importants.
Ces artistes dévoilent les deux cdtés de la médaille : elles prénent non
seulement que le monde est, d'une maniére ou d’'une autre, « scrip-
tural », que le langage et le texte ne se situent pas dans un extérieur
hypothétique mais procédent du monde et de ses processus, que le
rapport de textualité est présent dans 'un et I'autre, et que la démar-
cation entre les deux est pour le moins trouble.

Les mots ne contribuent pas uniqguement a « définir » le monde, ils
sont inclus dans la définition méme du monde. Ces ceuvres insistent
sur la matérialité certaine du langage, voire méme sur ses effets réels
en tant gque puissance et source de plaisir. Et si, a maints égards, c’est
plus une affaire de variation de perception qu'un véritable point de
départ, la question reste essentielle au méme titre que les conditions
matérielles ont une incidence sur nos vies, nos esprits, nos corps,
déterminant comment nous vivons et agissons, ou comment nous
sommes empéchés de vivre et d’agir. En ce sens-13, la démarche de
Duval et Holzer va bien au-dela des questions de lecture et de rhéto-
rique dont on a souvent parlé. Ce serait les appauvrir que de ne consi-
dérer que cet aspect car elles nous montrent tout le pouvoir que recéle
la signification, pouvoir notamment d'affecter, de transformer. Elles
nous indiguent en outre que la représentation est plus qu'une simple
représentation ; que celle-ci a la capacité de contrer toutes les fron-
tiéres et d'initier de nouvelles catégories d'étre—allant parfois jusqu’au
débordement, jusqu'a faire d'une chose une autre chose. -
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testing its demarcations, questioning the division between ground
and sky, clear land and brush by hanging in mid-air. Duval placed
her words, palindromic permutations turning around love (Tu
m'aimes encore, Tu m*'aimais encore, Tu m'aimes mais encore...) so
as to highlight the relationship between an ambiguous place (in mid-
air) and the ambiguous possibilities of the mishearings or misrea-
dings possible with words, phrases, sounds that are so similar one
to the other; she celebrated the uncertainties of both by testing the
limit between them. Neither word nor thing, neither sky nor earth,
neither an affirmation nor a question, what these words were—
unambiguously—was a presence, a part—an inseparable part—of
the world, challenging all of its limits. And it is this limit that in the
end must concern us most.

AS A LOGICAL EXTENSION OF LANGUAGE

The troubled and troubling notion of the “limit™ must arise as soon as
we approach any affirmation of the materiality of language because
that affirmation necessarily extends our habitual understanding of the
verbal; there was something of this in the citation from Wittig we began
with, in its claim for the blurring of the abstract and the material. The
objects discussed here are among the clearest demonstrations of this
fertile impurity in language. Whether by reminding us that reading
itself, textual interaction, is a bodily process, or demonstrating—even
on a metaphorical level — that language is one of the determinants of
social space and has material repercussions, these artworks all trace
the limits of words’ place and ability to hold a place.

In a period of intellectual history that has undertaken a massive
and admirable effort to underline how the world becomes textualized
in its social institutions and power relations, the work of Holzer and
Duval, and other creators with other, similar projects, provides us with
an important reminder. These artists do the valuable work of the
hidden side of the coin of the textual: stressing not only that the world
is, to one extent or another, scriptible, but that language and text do
not act from some hypothetical outside, that they are, in fact, part of
the world and its processes, that the relationship of textuality runs
both ways and that the painted line on that particular road is blurry
at best.

Words not only help shape the world, they are trapped in that
shaping as well. These works insist on the ineluctable fact of
language’s materiality, and more importantly, the reality of its effects
as power, and as pleasure. And if this is in some regards more a ques-
tion of a shift in focus than a real departure, it is as important as the
impact of material canditions of on our lives, our minds, our bodies.
The way they determine how we live and act, and how we are kept
from living and acting. In this way, Holzer and Duval's work has dimen-
sions beyond the much-discussed issues of reading and rhetoric. To
stop there is to impoverish them, because they can remind us that
signification is significant. It has the power to effect. And they call back
to mind that all representation is more than representation, that it can,
and occasionally does overflow with a power to make one thing
another, shattering all sorts of boundaries, and opening up on new
categories of being. 4~
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